看完《西西里的美丽传说》许久没有缓和过来。人性并非大奸大恶才是丑陋，大奸大恶毕竟是少数，更多的是冷漠、自私、嫉妒。
女主美丽成熟性感优雅，她跟她的丈夫平淡地生活着，跟普通人一样过活，与世无争。但就这样谁也不得罪也很少交集也会让人讨厌，甚至厌恶，从最初的少数人对她的猜忌和闲言碎语到后来所有人对她的排挤。原因只有一个，因为她的外表出类拔萃。这些事情在她丈夫去打仗后，愈演愈烈。
因为美丽的面容和姣好的身材以及有品味的着装打扮吸引着小镇男人们的眼光，走到哪里都是焦点，这也使得镇上的女人对她很不满，因为她的存在让她们成了被忽略的一个群体。女人开始造谣她不检点，因为漂亮不检点这一直是个极烂而永远都会被人相信的谣言。仿佛这个世界的法则你漂亮你就是荡妇，你丑陋你就是圣女，你富有你就是罪人，你贫穷你就是圣人，你有才你就是个怪胎，你平庸你就是正常人。
人类是个群居的物种，具有排他性，对于新来的人，不一样的人往往怀有一颗不友好的心，防备，猜疑，排斥等，有个词叫“假想敌”，人与人之间如此，国家与国家之间也是。为了不被假想敌打败，为了维护自己的利益他们会不自觉地团结起来，一致对外。 外国有个小说讲的是一个家族每隔六十年就会生出一个神经病，为了保证家族优秀的基因，就要把这个怪胎找出来除掉，最终大家齐心协力找出来了家族中的怪胎，原因这个人跟其他人不一样，因为他思维，想法，做派，风格不跟其他人在一条线上，然后大家合力把他杀死了。但结果呢，其实只有这个被杀的人是正常人而杀死他的人都是神经病。我们的现实生活中，那些被称为异类的，只不过在换个方式思考问题，在用自己的行为打破传统的一些观念，然而普通大众感到了恐慌，因为总有一些人或者事超出了他们的认知，让他们觉得没有安全感。电影中的女主也是这样，因为与众不同，冠压群芳，就成了小镇所有女性心中的不良代表，明明是自己男人管不住眼睛，却把所有的错都怪在女主头上，认为女主是专门勾引男人的狐狸精。
然而女主什么都没做，在丈夫走后，没有跟别的男人鬼混，正经生活。她明明没有罪，却饱受着非议。女主不是瞎子也不是聋子，她当然知道外界对自已的议论，但她仍然善良地面对，不去跟人理论。然而沉默和不反抗并没有换来安静，没有换来那些嚼舌妇的闭嘴，很多时候你越沉默反而让人觉得你虚伪甚至好欺负，也觉得这样造谣没有代价，通过分享造谣能让人身心愉悦，通过吐槽他人获得短暂的精神满足。于是就像鸦片一样，越说越过瘾，隔三差五地把这个人拿出来嚼一嚼。
后来女主以为她丈夫战死沙场了，但没有去参加追悼会，只是都在家里哭泣。不过人们因为她的缺席，自然而然地确信她是个水性杨花的女人。女主只是对于丈夫的死哀悼的方式不一样而已，却被人们认定了是个坏女人。小镇上的男人把她作为意淫的对象，对她进行一些言语上的骚扰，通过这些口头上的，无非就是想得到她，但是没有到手的一种发泄而已。之前只是女人们对她的排挤，因为丈夫在，无论怎样女主也是个有体面家室的人，也只是过过嘴瘾；男人对她的倾慕也只是美貌，但人家有家庭，所以最多只是想想。而如今女主的丈夫死了，她成了寡妇，人说寡妇门前是非多，女人们对她的因嫉妒产生的仇恨非但没有消停，反而更加得变本加厉，而男人们觉得她现在谁有机会都可以得到手，就变得肆无忌惮。最终女主没有逃脱厄运，被人侵犯了，女主的处境也因此越来越糟糕，最后沦落为了妓女。而那些小镇的人们好像都在说“看吧，我没说错吧，她真的是这样的人。”尽管他们中有些人也知道女主的遭遇，但他们为女主最后的沦陷给自己找了个开脱罪责的借口。
女主就这样一步步成为人们所期待的那样真的成了一个放荡的女人。那种感觉就像，你比我优秀比我好，我就要把你拉下水，你要不跟我一样，要不比我还差。谁让你比我好了，你比我好你就得受到应有的报应和惩罚，因为你比我好你惹我不高兴了。
最让我看得难受的是，战争结束后，镇上的女人们对女主进行了报复，让她游街示众，扒光她的衣服，剪掉她的头发。在言语上，精神上，肉体上去凌辱她。然而没有一个人想帮助这个可怜的女人，大家只是施暴和旁观的区分。很多时候人情的冷漠真的会让人窒息，别说旁观者是无辜的，他们就是帮凶。
经过这次事件，女主木讷地带着绝望和伤痛离开了小镇。多年后女主的丈夫回来了，原来他没有死，只是断了一条胳膊，男主回到小镇找不到他的妻子 ，得到的是很多有关妻子不好的评论。但所幸的是丈夫没有听信谣言，他还是知道了事情的真相，于是离开了小镇去外地寻找妻子。
一年后丈夫找到了在外流浪的妻子并把她带回了小镇，奇怪的是，小镇的居民不再像以前那样对待女主，而是态度很平和，也渐渐友善起来，就像没发生过一样。我惊愕于小镇居民的转变，难道他们想通了？忏悔了？其实不是，是因为女主饱经沧桑，已经不像以前那样光彩照人了，甚至女人们觉得女主变得跟她们一样平庸了，所以她们接纳了她。我不知道如果哪一天这个小镇又来了一位年轻美貌的姑娘，女主是会跟姑娘站在一起还是默默地躲在人群中。